乌镇属浙江省桐乡市所辖，是江南著名的六大古镇之一。据史料载，历史上这个小镇曾出过64名进士、161名举人。茅盾、沈泽民、严独鹤等就是这个小镇上走出来的名人。


 

   
    东距上海１１０多公里，西接杭州５０多公里，北离苏州６０多公里——地势平坦的河网上，青瓦、白墙、老梅树构成的画也似的这个古镇，就是乌镇。
    乌镇属浙江省桐乡市所辖，是江南著名的六大古镇之一。据史料载，历史上这个小镇曾出过64名进士、161名举人。茅盾、沈泽民、严独鹤等就是这个小镇上走出来的名人。
    ２００６年１２月中旬，上海新民晚报组织的一个会议在浙江安吉召开。乌镇恰好在上海与安吉之间。会议结束后，我和同去上海的君宁便顺道去了趟乌镇。
    到乌镇已是下午，刚降了场雨的江南，真还有些寒风刺骨的味道。我们按网站上查到的电话号码联乡了一家小客栈，没想到客栈主人傅永跃守信而又热情，早早就骑着摩托在路口等着。跟着他，走过茅盾故居、林家铺子，在一处街巷拐角处，就到了他的客栈。傅的客栈，实际上也是他的家。一层客厅、厨房、杂物间和家人的卧室；二层三间客房，两单一双。傅的爱人像老熟人似的嘘寒问暖后，引我们通过窄而陡的木楼梯来到二楼客房，说两个单间已有人住了，我电话里听你说两人就知道是两个爷们，给你们留了这个双人间。这话让我们至今还没搞明白，我在电话里只说了人数忘记说性别，她是如何知道且十分肯定我们两个就是男性？
    安顿好后，总是笑着说话的老板娘告诉我们，镇东的立志书院是茅盾小时候读书的地方，镇上的西栅老街是旅游的主要景点，趁天还没黑又刚下过雨，去照照像吧。

　　我们走出傅家，决定先在小镇上四处走走，次日再拜谒茅盾故居，观临林家铺子。

　　踏上乌镇的青石板路，我们两个生长生活在黄土高原上的人，还是有一种新奇感。如今已不多见的清代民居，在这里保存基本完好。特别是大户人家的厅堂宅院，像东大街的徐家厅、赵家厅等，这些房子建筑风格别致，梁、柱、门、窗上的木雕石刻十分精湛。徐家厅的木雕，堪称乌镇一绝。几乎整个楼厅的木结构都有雕刻，内容多为花鸟鱼虫。正厅的四根大柱子上，大梁全是镂空雕花篮，举重若轻，令我们惊叹。

　　

    乌镇的街道和民居大多沿溪、河而建，其建筑的一部分延伸至河面，下有木桩或者石柱打在河床中，上架横梁，搁上木板，称为水阁，茅盾曾在《大地山河》中这样描写过：“人家的后门外就是河，站在后门口可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”我们原打算是要住有水阁的客栈的，想像着在那三面有窗的老屋里，凭窗可览市河风光，体味午夜梦回，枕下流水潺潺，定是别有一番情趣。可傅家没在水边，傅家人的热情代替了水阁。

　　有水就有桥。一座座水乡特有的小桥是乌镇最别样的风景。据说无论是古桥的数量，还是样式，至今在江南六大古镇中，仍首屈一指。我们租了一条形似蚱蜢的小船，在橹声吱呀里，荡过浮柳，荡过旧屋。每到一座桥下，均可以透过桥洞看到另一座桥，真如井中观月。摇船的老人说这就是“桥里桥”，的的确确是乌镇的特色呢。

　　古桥是画，古桥上的桥联则是诗。诗配画方衬出乌镇素来以久的发达文化。摇橹的老人在我们的请求下，随口就吟出了这样的桥联：“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地。夕阳帆外，是吴兴几点远山。”、“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”、“浦上花香追屐去，寺前塔影送船来。”一时间，让我们觉得小镇上出那么多进士、举人和名人，实在是太正常不过了。　　被双脚磨得光滑的长长石板路，幽幽深巷里的大排门，花格木窗，夕阳下的老人……我们的眼睛不时亮着，天却黑了下来。回到傅家客栈，老板娘让老傅带我们到附近的一家餐馆吃红烧羊肉，说那儿的肉菜新鲜，价格也公道。　　出门只拐个弯，就是那家饭馆。男主人在门口的案子上摆弄剥了皮的整羊，女主人主厨。羊肉以大铁锅文火炖成，油光锃亮，香气逼人。饭菜端上来后，君宁说来斤黄酒吧，都说黄酒如同江南小镇的性格，不瘟不火，上口甘甜，余味悠长，上次在绍兴开会，喝女儿红就是这种感觉。女主人却说到乌镇，还是喝镇上酿的三白酒。何谓三白？女主人满口吴乡软语，听不大懂。后来参观有蓝印花布印染、三白酒酿制和姑嫂饼、竹器等制作示范的传统作坊区，才知道三白者，白米白面白水也！酒肉下肚，深一脚浅一脚走在巷子里，乌镇的一切倍感亲切。突然觉得听不懂有时候也是一种滋味。                                     

　　一觉醒来，已是上午９点。简单洗漱完，泡杯杭白菊，吃点带来的点心，我们来到茅盾故居。

　　面街南向的故居，是茅盾的曾祖父在清光绪年间在汉口经商时寄钱回家购置的，也是茅盾出生和生活过的地方。陈云亲笔题写的“茅盾故居”匾额在门首高悬。大门内的通道，如今已改作陈列室序厅，安放茅盾铜像。前后楼上下各室器物按照当年格局布置，家具也有不少是当年旧物。楼下西边原为家塾的房内放着几张桌椅。据说茅盾幼年时期和几个堂兄弟在这里，由祖父沈思培教授读书。茅盾在后园里亲手种植一棵棕搁和一丛天竹，现今棕榈的枝干已超过七米多高的院墙，天竹郁郁葱葱，枝繁叶茂。

　　自抗战爆发后，茅盾即未回故乡。但他的很多文学作品如《春蚕》、《秋收》、《残冬》、《林家铺子》以及长篇巨著《子夜》中的某些素材却来自他的故乡，有的作品更直接描写了乌镇及其附近地区的农村生活。新中国成立后，茅盾担任文化部长，后改任政协副主席。听乌镇人讲，经济困难时期茅盾听家乡人说吃不上饭。为了了解实际情况，他回家乡到镇上找到一户人家，请那家人做点饭，才发现真的没有粮食。回到北京，他就向中央反映实情。

    在故居的陈列室，我们看到１９８１年他病逝前向组织写的两封书信，深为这位国内外享有崇高声望的革命作家、文化活动家和社会活动家的坦诚和无私所感动。一封是给胡耀邦同志暨党中央请求恢复党籍的；另一封给中国作家协会书记处捐款设立文学奖金的。两封信都是在他知道自己病势沉重时，先口述让儿子韦韬笔录后自己颤颤巍巍亲笔署名的。

    他辞世后的第四天，中共中央就根据他的请求和他一生的表现，决定恢复他的中国共产党党籍。中国作家协会也根据他生前遗愿和捐资25万元，于1981年设立“茅盾文学奖”，当时由巴金担任评委会主任。此奖项的设立旨在推出和褒奖长篇小说作家和作品，是我国目前具有最高荣誉的文学大奖之一。当时规定每三年评选一次，参与首评而未获奖的作品，在下一届以至将来历届评选中仍可获奖。首届评选在1982年确定，评选范围限于1977年至1981年的长篇小说。

　　从茅盾故居出来，我们的思绪却盘绕在这样一个问题上，久久回不到乌溜溜的乌镇上——不少人在先烈们鲜血染成的红旗下，举着拳头，高宣誓言，要为党的事业如何如何，可最终如何呢？半途而废者，贪官蛀虫和正在蜕变成蛀虫者，早就将自己混同为一个普通百姓者之类，如今不是比比皆是么？！人民群众唾弃他们，同时希望和呼唤良好形象出现，以促进社会风气好转、国富民强。由此想来，茅盾故居成为人们向往的地方，也许不仅仅是这里是他出生的地方，有他启蒙的家塾和他的童年轶事吧。

    曾去过湘西的凤凰，江苏的周庄，喜欢那里的古旧，不喜欢那里的喧闹。乌镇的古朴和安静，却是我十分喜欢的。也许我们去的季节是淡季，也许本来就不需要那么多人挤来挤去。反正我们到乌镇的时候，人没有所有旅游景点想像的那么多，不用照张像都要排队。

　　瞻仰过茅盾故居的那天下午，君宁说坐在临河的茶馆里，品一盏香茗，晒着太阳看着风景，怕别有一番滋味。于是，我们从观前街往东大街一路走去，想找一处靠河岸的茶馆。

    乌镇的河岸，不少的地方上有廊棚和美人靠之类的座椅，乌镇人却不叫它河岸叫“帮岸”,不知其中有何说法。走在帮岸上，老街的房子倒映在不停晃漾着的河面上，给人一种如梦似幻的感觉。据说，乌镇人最常去的地方就是茶馆。历史上，乌镇茶馆最多的时候有六十几家，地处中市的访卢阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼等规模较大，档次也高，茶客的身份也尊贵些；而分散在东南西北四栅的小茶馆，主顾都是四乡里来镇上做买卖的农民。两者各有各的特点，前者（俗称街庄），雅致些，但要说起水乡的原汁原味、质朴醇厚来，后者（俗称乡庄）更贴近些。乡庄只做上午，街庄常做下午。

　　可我们在小桥流水、街河坊巷间走来走去，也没找到一处我们满意的“街庄”和“乡庄”。不少临河的茶馆，现在都改饭馆了，旅游淡季生意不好，好多饭馆又关门谢客了。

    到了傍晚，天下起了小雨。老街在水雾氤氲中显得朦胧而散淡，就像一幅水墨画。我们在客栈里就着老板娘淹的咸菜，喝了她为我们煮的稀饭，各打一把雨伞走到街上，想看看雨夜里的乌镇。可惜街巷里，除了昏暗的路灯，老街上几乎没有一家开门的店铺，也看不到游人。突然觉得两个大男人在黑夜里闲逛，多少有点怪异，便在石桥上伫立良久后走回客栈，看着无聊的电视节目进入梦乡。         离开乌镇的这天，雨还在下着。天地间的一切仿佛都融在雨雾中了。质朴、清纯与从容的古镇风情韵致，却随着袅袅的水烟，在我们的心中柔柔的、润润的、幽幽的展开。虽然短暂，虽有遗憾，但江南水乡的乌镇，不能用太多语言去描绘，只能听，只能看，只能不断的深深的呼吸的乌镇，却淡淡的溶在我们心中，一时间不可能遗忘……　　　　　　　　　　　　　　　2007-1-9