那一天，村里几个小伙子要去七里堡的前一站——黄羊镇，我死磨硬缠跟着他们到了那个火车站。其实，黄羊镇也是个小站，仅有四股道，一个不大的站台和一个简陋的候车室。可当时在我眼里，那已经相当有规模了。一整天，我们都泡在车站上，学电影《铁道游击队》里那些英雄，从停着的或刚开动的车上，钻上跳下。车站的工作人员看到了，也不管，任由我们胡来。到了傍晚，那趟每天从舅舅家边上通过的客车驶进站时，听说车上有铁路局的电影队，要到七里堡那边的头坝河车站放电影。于是，我们偷偷摸摸上了那趟火车。火车到七里堡站时，天已全黑，我伸长脖子望着车外，希望能看到舅舅，看到他发现我在火车上时脸上的那种惊喜。可结果除了黑夜里一星半点的灯光，我什么也没看到。
　　一路上，我的眼睛也无暇太多顾及窗外。车厢里明亮电灯光下的一切，对我这个第一次还是逃票上车的小乘客来说，都是那么的新奇。
　　从黄羊镇到头坝河，火车大约跑了半小时。记得那晚的电影是《铁道卫士》，银幕就挂在站台上的两根电线杆上。只要有火车进站，灯光照在银幕上，就看不到内容了。火车过去了，大家要求放电影的再把刚才没看到的重放一遍。这样下来，电影散场时已到半夜。
　　第二天，我们把所见所闻加上绘声绘色的修饰语调，说给村里人听时，我从他们的眼神和脸上看出他们喜欢听这些，他们需要这些来自村庄之外的东西让自己沉寂苦闷的生活，有一点亮色，有一点味道。那一天，任生产队长的父亲，听着我们的讲述，第一次没有因为我不经他同意就擅自一整天离家不归而责骂我。他狠劲地吸着旱烟，似乎在思考着什么。
　　父亲那天想的是唱戏。这年的腊月，父亲带头，村上和邻村的一些人排演《红灯记》，我的堂姑扮演李铁梅。受父亲的派遣，我又沿着铁路到舅家借红灯。舅舅跟七里堡车站的人混得都很熟，很快就将红灯借来了。当我清楚红灯的彩光变幻是不同色彩的玻璃片所致时，我对事物的好奇心理，从那时起被强化了。在强烈的好奇心驱使下，我知道了村里的赤脚医生看上了我扮演铁梅的堂姑，后来赤脚医生果然就成了我的姑夫。我缠着小叔带我到了省城当军官的三叔那里，知道外面还有那样一个世界。
　　妈妈后来说，我的心就是从那时候开始野了。学校一放假，我就想尽各种办法坐火车去一趟省城。大多时候，名义上是给转业到兰州工作的三叔送老家的面粉，实际上是想获取我们生活的那个乡村不能给我的东西。有一年寒假，我又扛了一袋面粉去七里堡坐火车。记得那天很冷，火车来时天已尽黑，因为车上没人下来，列车员就没开门。眼看火车要开了，我心一横，把面袋子放在登车的踏板上，双手抓住车门外把手就扒了上去。火车开了，且越开越快。我当时想，只要不松手，到下一站黄羊镇就没问题了，却没想手若冻缰或是没抓牢的后果。也是我造化大，不等有什么后果，有人从车窗看到了我，叫来列车员打开车门，骂骂咧咧把我拉进了车厢。
　　火车载着我到省城，让我经见了不少世面，也知道了不少东西，而且还认识并爱上了我现在的妻子。火车载着我参军到部队，让我在这所大学校里，由一名农村入伍的普通士兵，成长为一个优秀军队新闻干部……
　　火车把我带离了故土，火车又把我和故土紧紧相连。每年春节，我都携妻带子乘火车回到我家乡的小村里，和父母、兄弟姐妹及村人度过这个充满我们河西风俗特色的年节。那短短的五六天里，村里不少人天天聚集我家，把酒问盏，说城事，话桑麻，他们知道了我生活的城市的一些新鲜事，我也知道了他们各自家中的情况。记得有天晚上，酒终人散，我那个演过铁梅的堂姑，犹犹豫豫地悄悄问了我两个问题：城里男人经常打老婆吗？像她这般年龄的人还兴离婚么？当时，我很诧异堂姑问这样的问题，要知道她已有了两个孩子，堂姑夫也不再是当初的赤脚医生，而成了一家医院的院长，且医术在方圆几十里都赫赫有名。在我的家乡农村，像这样的家庭可是很受人羡慕的。
　　那天，堂姑听了我的回答，嘴里念叨着“你们城里人活得才像个人”走后，母亲告诉我堂姑和姑夫长期不和，经常打架。我们那一带农村，俩口子吵嘴打架不断却过了一辈子的人，不在少数。因此，对堂姑问那些问题，我也就没去多想。可半年后，父母来西安我的家里小住，却带来了堂姑卧轨自尽的消息。堂姑是又一次和堂姑夫打架后跑向铁路的，因为几乎所有的人都认为堂姑生活在一个幸福家庭里，没有人相信她会寻短见，也就没有人去把她挡住。
　　至今提及此事，我还在想，如果那天我好好和堂姑聊一聊，帮她化解心中郁积的苦闷，甚至帮她出点今后生活的主意，说不定就不会发生后来的事了。可……可后来，她的妯娌也就是堂姑夫的弟媳妇，也因不堪忍受家庭暴力，在堂姑走了的地方，扑向飞驰而来的火车……
　　这两年，高速公路通到了我的家乡，我回乡已很少乘火车。舅舅说，经过他家旁边的铁道已改为复线，且为提速后行车安全，两边都拉了铁丝网，防止人畜上路基。七里堡小站也不再停车。满头华发的舅舅为此很失望：不能再向那趟停靠的列车兜售他的土特产了。但我听了，心里却很高兴：村里再有堂姑妯娌一样的人，靠近飞驰的火车怕是不大可能了。
                                                 2007-07-15夜