屈胜文的博客

不列颠八日

Sat, 10 May 2008 20:23:45 +0800

　　这是我的好友殷实先生（北京一家文艺出版社的资深编辑）上月去英的日记，他发给我原是让我看一看的。我读后，觉得很有味道。于是自做主张贴在我的博客里，让更多的博友欣赏。

不列颠八日

　　4月12日

　　上午7：40在宽街和静公主府集中，去首都机场。
　　阴天。中午12点5分乘BA038航班起飞，飞机从张家口方向出国镜，北入蒙古国，经乌兰巴托、伊尔库茨克和新西伯利亚。中蒙境内皆荒漠，过伊尔库茨克，地面始见积雪、树木，有已耕做过的和仍覆盖积雪的田地，组成醒目图形，若国际象棋的棋盘，有些耕地竟为整齐的三角形、梯形或圆。过乌拉尔山，地貌渐黑渐绿，水土大约丰饶，河流、湖泊亦多。机上电子屏幕可随时显示飞机航迹、位置、高度及地面区域名称。因与英时相差约7个小时，所以今天的飞行是“从白天到白天”，等北京时间今晚23点到达目地伦敦时，那里的当地时间应为下午16点，仍是白天。看导航地图，感觉多半时间都是在俄国上空飞行。
　　经莫斯科北侧，过一个圆形结冰的大湖。经圣彼德堡附近有南北两片水域，北侧拉多加湖与西南方向的波罗的海之间有大河相连，状若脐带，疑为人工运河。21点过彼罗的海。23点越北海，降伦敦希斯罗机场。阵雨后的晴空，干净、湿润。是为伦敦时间下午四点四十分，之前飞机曾长时间盘旋伦敦四周平原上空，多次见泰晤士河，与从google earth网站看到过的卫星图片大致相同。
　　进入UK border的漫长过程，比想象的要麻烦许多。之前在北京的英国使馆签证处曾被要求留下十指指纹给他们，不知道要派何用场。看来当所有的个人一律被当作假定的恐怖主义者加以防范，因而必须被严厉检查时，人们是可以接受的。异乡的第一个感觉：任何地方都再也找不到任何一个汉字。
　　进入伦敦市区更是遇到了长时间的堵车，据称是由于明天有伦敦马拉松比赛，许多人都从各地驾车赶来，所以路上拥塞。我们的住处在叫作wembley（温布利）的一个体育场附近，为英国足球比赛地，位于伦敦西北方郊区。起初我以为是英国网球公开赛“温布尔登”网球中心的所在，问了才知不是。自北京１２日晨６点起床，至此时已二十四小时未休息，但因为天气是傍晚近黄昏的感觉，也不觉得应该立刻睡觉。其间飞机上吃中便餐两次，汉堡之类一次，下机后到酒店的路上，又在一家叫“龙凤”的中餐厅吃一次，竟然也不觉顿数多。酒店房间内的SKY TV新闻节目，轮番播意大利、南非及英国本地的时事要闻，留意多时，未见有任何关于中国或亚洲的报道。除体育频道外，亦有俗不可耐的搞笑节目：七八旬老妪穿“性感”内衣卧于钉板上，另一老翁踩其后背而未见受伤，此老妪又拿铁锤将老翁背上的方砖击碎，简直是中国绝活的翻板。
　　英国伦敦时间晚10点，北京凌晨4点，该睡了。
　　酒店名：wembley plaza hotel

　　４月13日

　　凌晨四时即醒，c先生醒，吾亦醒。睡觉刚6小时，所谓生物钟，所谓时差问题。天尚未明，想出门散步的想法只好放弃。看BBC的新闻轮播，见有两条有关中国的新闻：胡锦涛与萧万长在海南的会面，奥运火炬抵一个新的机场，好像是非洲某国，前者有“历史性会见”之类评说，后者不过廖廖数语。
　　5时50分，窗外启明，有星光闪烁在天，伦敦灯火依旧似昨夜，天晴好，但电视预报英全境有雨。
　　英国多黑人，从机场安检、清洁工，到bus司机、饭店服务人员。这个老牌帝国主义国家慈悲心发，给了他们曾殖民过的地方的臣民许多打工机会吗？伦敦几无高楼，一路可见二至三层独栋楼宇，皆前车库、后花园。车上导游介绍说这些房子都在百年以上，只准买卖、居住，不可拆毁，多是普通人住宅，谁买了就是谁的，产权永远。偶见一二幢十余层北京常见的“板楼”，导游说是政府盖的廉租房，专给贫困和无业人士住，建筑质量看上去颇有点北京的大学生宿舍楼。
　　约6点时，上附近街道转悠一圈。除空的公交车，收垃圾车－－各家垃圾袋均放在门口路边，稀见行人。所住酒店附近的社区，皆为独栋或连排小楼，秩序井然，门前都有花草绿地，郁金香、菊花随意开放，小庭院装点细致，绝大多数门窗紧闭，周日大约都在休息，唯见有一户人将婴儿车装车后全家出外。
　　Wembley Plaza Hotel的自助早餐美极。烤肠、烤西红柿、烤培根，酸烙、咖啡、各式水果，应有尽有，俱可口。新烤小面包加黄油，香极，吃至腹满，意犹不尽。听说英人最重视早餐，此餐可见一斑。
　　餐后回房前，买明信片数张，贴上邮票发给胜文、瑞华等，不知能不能收到，另买电话卡一个。首次试花一回英国钱，约略换算竟然人民币已经过百。今天伦敦马拉松比赛，BBC直播。
　　上午在威斯敏思特教堂、唐宁街及白金汉宫一带步行。遇雨，因马拉松赛多处封路，所有建筑都如之前从图片、影象资料中所见一样，只不过此时确定是踩在了脚下。在教堂一侧有反对伊拉克战争的人士搭帐篷露宿，有反战标语及英美军人战死人数统记。但这件严肃的事情似乎被路上为马拉松比赛助威的氛围冲淡了，没有谁关注这些人。当然，近在咫尺的警察也没有撵走他们，这是此处与吾国不同的地方。记得乘车去教堂前经海德公园附近一片没有绿化的土地，导游赵先生讲该处似乎叫做“民主角”，数百年前，在那里任何英王统治下的臣民都可骂他们的统治者，但脚不能踩在英王的土地上，所以他们必得踩在箱子什么的东西上骂。这是“民主”的早期仪式吗？不得而知。但今天那些看样子长时间驻扎在距唐宁街不远处路边的反战者的存在，是可以说一定实况的。
　　下午终于去幼时即闻其名的大英博物馆。
　　记得小学课文中好像说，马克思生活伦敦期间常去这个地方读书，思考踱步中地毯被其踩出了一道印迹。今天同去者中，有一年幼者说，自己学的课文竟说是把地板都踩凹陷了，闻之不仅愕然。到了地方一看，这里哪里有什么读书之处！除卖旅游、文物类书的摊位与咖啡、快餐同处一玻璃天顶的大厅外，所剩全是文物展厅。以疾步进行方式上下左右穿越，仍是不能在规定的两小时内看完全部文物展示。所有古代文明的遗存：中国、印度、两河流域、希腊和古罗马，还有埃及和非洲的艺术品、出土文物，无所不藏，令人目眩。伦敦的这类博物馆、艺术馆一律免费开放，又逢周日，人不少，多为西方人，带孩子者多，但就不知是别国人多还是英国本地人多。中国文物展厅内有尺幅巨大的敦煌壁画，不知是如何被搬运过来又拼装上墙的？还有似是五代时的巨大石佛造像，完整无缺。
　　大英博物馆的收藏和免费向世界开放，似乎免除了英国人从各地“收集”如此多文物的不良印象。这些东西确实得到了妥善的保管，但想来看一趟也实在不易啊。博物馆布置得体，大气、堂煌，工作人员和颜悦色，洗手间干净得没有任何异味，来者恐除了吃惊地观看，就没有什么话好说了。导游讲，伦敦的英国国家艺术馆所藏文物、艺术品可与大英博物馆相媲美，文艺复兴时期的艺术品甚至更丰富，只可惜下午曾从该馆门口过而无时间进入。
　　四点到Earls court（伯爵展览馆）“布置”此次书展的中国展台。实际上球球公司的人已先一步将参展书上架，我们只是进一步整理，为各自的书加上英语护封。馆内的布展者忙而有序，首次见西方面孔的手工和体力劳动者在搬运、铺地或伏身地上。他们只是略显工作的疲累，也见衣粘尘垢，但精神状态并无不佳，似不见中国劳力者阶层的自我降尊，或低三下四。“闭馆”前离开，看到有阿拉伯语国家的展台，似乎更见排场，就像前些年北京书展上中信、上海等社的突出一般，但阿拉拍语国家的展台并不夸张，有的甚至如妇女脸孔一般经帘幕遮蔽，专等明天开幕亮相。
　　中晚餐皆在伦敦城里的中餐馆，定是中国人所开，米饭、各种晕素菜肴，大体都认识，味略异，盘中红鱼为英国籍，组织者全大家“多吃”。有英国和中国学生同时打工做服务员。几乎所有人都认为，还是酒店的早餐最佳。回到住处时已是晚上七点，算算该是北京时间第二天凌晨两点。
　　一天中时有阵雨，时见太阳，伦敦街头有漫步的鸽子，不高的屋宇间有海鸥飞徊，月悬于蓝天，空气潮湿干净，看不出有任何污染。
　　从英国人参加马拉松长跑可以看出，他们是在为了尽可能多的乐趣而行动，可能名次并不重要，结果亦无所谓，在过程中享受才是目的所在。比如有人插着翅膀“飞翔”，有三个人穿连体衣跑，有二人手栓在一起跑，有老人慢跑，有以部落群体摸样执盾牌长矛集体呼号行动等等，像在制造一场欢乐，而非选出冠军。观众同样如是，遇上了就看、鼓掌、助威一番。

　　4月14日

　　晨起去酒店附近散步，见有小店、超市、麦当劳店，一个双层牛肉汉煲1.19P。今天london book falr(伦敦书展)开展。人员分A、B两组，一组在展会，一组在市区活动。R女士执意先去“当班”我和C先生去天文台等处。格林尼治天文台在伦敦南侧，过泰晤士河即到。英国人规定并制做的零经度在此有标记，格林尼治时间“标准”亦有一个二十四小时刻度的大表显示。现在这些都作为世界标准确立下来，并为各国的人们接受了。天文台位于一个台地高处，可俯看伦敦市及泰晤士河，天文台下的绿色公园内人迹稀少，返回时才见有孩子们与小狗嬉戏。
　　进入市区，在伦敦桥附近停车，步行至桥上，上桥塔，逢阵雨，桥两侧可见各种建筑
沿河岸次第展开，桥一侧水面上停有“贝尔法斯特号”巡洋舰，已退役，现属青少年爱国教育基地一类。此舰曾参加第二次世界大战，上世纪五十年代也参加了朝鲜战争，它发射的炮弹说不定击准过中国人民志愿军的阵地？
　　下午去Victoria Albert博物馆。此馆巨大，所藏绘画、雕塑、工艺、器物之丰富，令人瞠目。两个小时，连十分之一也看不过来，事实上每一处地方都可以留下来看上半天。又见诸多英国儿童、学生在馆内悠游。还有老师率领学生上课，这里的孩子们若对艺术有兴趣，那他们就有看不完的经典，其中包括了中、日、印、南亚和非洲的器物，文艺复兴时期的雕塑、绘画，以及英国的各类皇室用品。
　　夜宿Central Park Hotel(中心公园酒店)，在市中心kensington park(肯辛顿公园)附近，有夜市、超市。晚饭后闲逛一圈，似无甚好买。一些英国本地的商品都比较便宜，如吉列的产品，较北京低价近五分之二。在一个食品超市，竟遇一身高近两米的白人男子因偷窃被黑人管理者缚住，多次按倒在地。那白人做投降状，黑人保安松手，他又夺路逃跑，再次被当众按倒在地，露出腰间肥肉，三四个黑人与其博斗，一个女黑人主管模样者报警，很快警车赶到了。这糟糕的一幕，实在令人不快。听说西方许多国家一个人的不良记录会被保存在政府掌握的个人资料中，永世不得删除，那么该白人男子麻烦大了。

　　4月15日

　　全天在Earls Court。
　　两个相连通的展厅，汇聚世界大小出版商一千五百余百家，来自六十二个国家和地区。穿行其间，可以见到牛津大学出版社、企鹅集团、哈伯·柯林斯、时代等出版社的展台，印象中规模较大的是哈伯·柯林斯，占地面积大，布置也醒目。
　　由于不通语言，只好像一个盲人一般穿行其间，从所阵列出版物封面可以看出，儿童读物较多，旅游、文化类书籍亦多，包括印度、阿拉伯国家在内的参展者都显示出强劲活力，总之凡没有语言障碍者，都相谈甚欢，热闹无比。
　　相比之下，中国展台少有人问津，偶有感兴趣者，问询而已，并无任何更深接触的意思。环球公司和他们所依托的翻译刘先生负责向外国人介绍情况，解答问询。
　　昨天曾有芬兰FILI（芬兰文学信息中心）的人员前来问候，竟是想见我所编《明娜康特作品选》的出版者，正巧那时我不在展位，今天与翻译刘先生到临近芬兰展台打招呼，FILI的人又有事出去了，稍晚时终于见到，是一位礼貌热情的中年女士，说了一些感谢之类的话，她FILI资助的第三本书也将继续由我社出版，北京外国语大学芬兰语教研室的余志远先生正在翻译中。
　　对london book falr（伦敦书展）的直觉是：这仍然是两方人的聚会，他们一直在谈，在鉴约，在积极努力地介绍自家，而中国出版似乎脱节在外，与他们没有什么关系。从样式或者是方法来看，他们更突现主题，有非常的针对性，如女性类图书一望而知，一些体育、汽车类图书，装帧设计竟用真皮做成篮球、方向盘状。中国出版者是以一个综合的面目出现的，什么都有，但没有突出的东西，或令人印象深刻的东西，集体参展的国内二十三家出版社又各自综合自己的品种，所以总体印象就是大杂烩。不知是出于何种考虑，译林等出版社竟然将英国去年获诺奖者多丽斯·菜辛，还有以色列奥茨等人英文作品的汉译本又带来参展。问环球公司张、梁二位女士以往中国参展情况，被告之相差无几。
　　与这个充满活力和动感的展会的总体氛围相比，吾国是沉默的“另类”，真正的事不关已者。也见有浙江文艺、译林、商务印书馆等社主动出击，接力、明天、科学等社有人谈判去了（在二楼），大约都是购进版权者多，而输出者少吧？二楼设有国际版权谈判中心，几百张桌子上没多少空位，不过也都是外国面孔多，中国面孔民少，或者没有。遇博达版权代理公司的陈宛婷，她说曾因卡特诗集等书版权代理事与我电子邮件往来无数的另一位杨也来参加书展了，只是当时不知溜达到何处去了。
　　与北京的国际书展相比，伦敦书展的设计似更合理，周边、中心任何地方都有餐饮供应，又不显脏乱，书香之外是浓烈咖啡香，西人大多数展位上都摆有糖果、巧克力，供观者品尝，部分展位上更布置了盛开的鲜花。人多，不觉拥挤，没有人语之外的什么噪声。展位设计一如西方人的喜好，冷色为主调，平和、自然，绝少大红大紫或眩目夸饰，也没有谁家“独具一格”或“独占鳌头”，不存在霸道或霸气。一家土尔其出版社可能因为推销食谱一类的书籍，居然现场设厨房，有名师做汤、沙拉供参观者品尝，取羹一杯，尝之酸中略带辣，味不错，但同行的两位浙江女士同声说难喝。在场的大多数西方人干脆坐在椅子上细看制作过程，大约想学会了回家自己去尝试烹饪吧。
　　感触良多。最大的感受是汉语世界仍顶强地“独立”于“世界体系”之外，除了一般技术、实用或商业层面的传播交流外，少有思想、感情、精神活动方面的密切联系与亲合感，他是他，我是我。昨天在车上导游赵伟先生曾谈及与西方人交流的困难，他说最大的不同是思维方式的不同，这大约是有道理的。因为眼前的西方人看上去是在一个“普通”的规范或原则下行事，他们有共同的语言，共认的符号，共守的规则，所以也就能彼此流畅地交道。但具体到个人，他们也有井水不犯河水的约定，正可以不彼此构成威胁、拖累。汉语世界里的人们则大为不同，有一种明显的特质就是所谓的心照不宣，世界在变而心不变，或者世界不变而心同时变了，结果总是有一套矛盾的哲学作用于人的头脑。
　　穿行于密集的西人群中，还发觉他们的脸上看不到压力感，看不到明显的愁苦、疲倦或茫然无知状。他们多半在目标明确地行事，即是目标明确地段练、走路。然后，他们的自我意识又将他们随时把自身与他人区别开来，在他们的礼貌的距离感中包含着他们对与己无关的事与人的明确拒绝。
　　今晨曾在住所附近的肯辛顿公园散步，园内除了树和绿地，别无它物，路笔直，相交叉，没什么故意的曲径弯道。园内有德国人艾伯顿的纪念碑，四角塑有欧、亚、美、非人种特质的群雕。据说首次的世博会就是在此园内举办，hyde park（海德公园）与此园相邻，还有wellington arch (惠灵顿拱门)，wellington museum等建筑。惠灵顿为击败了拿破仑的英国将领，是英国人的骄傲，伦敦城内多处有他的纪念雕像。
　　Earls court（伯爵展览馆）斜对面是一个墓园，名曰Bromptom Cemetry，闹中取静。园内墓碑造形各异，多有十字架竖立，均为石材建造，内中安静异常，鸟语花香，有跑步者、读书者、推婴儿车散步者，更有开车穿行、拿图搜寻具体墓碑者。休息间步出展厅，想在街头溜达，却随便闯入这寂静之地，心中一时清静舒畅起来，很想在这里的长凳坐上半天，看看伦敦的蓝天白云，与这些陌生的他国亡灵相处一阵。只是时间太短，实在不便久留。这里都是些什么人在安息？尚无法看得明白。墓园与Earls Court咫尺之遥，Earls Court每年大小展会不断，生意多多，墓园内则是一切皆停，什么也不继续了。
　　晚饭又在所谓的中国城里吃，这里位于伦敦市中心，街头有简易的牌楼装饰，一些中国餐馆的侍者在散发餐饮优惠信息之类。饭后与R女士、C先生商量，决心在伦敦市区步行回肯辛顿街的Central Park Hotel。在闹市区步行约三公里，进一些商店，见差不多所有的衣物、皮包差不多都是Model in china，有些衬衣、裤子则是越南、印度制造。行至牛津街时遇雨，我们决定尝试乘地铁，想来路已不远，买票时却不便宜：4个英镑。真正的麻烦在进站以后，牛津街站是一个“中心”车站，路网四通八达，入口顺序依红黄黑蓝咖啡等诸多（有13种颜色）标记，结果我们因不知奥妙，完全找不到该去的线路，问了再问，别人又听不懂我们不够标准的Central Park Hotel发音，一个热心的黑人青年费时许多，却告诉我们还要换乘，听得立时头大。后来在酒店详判地铁路线图，知道我们是不用换乘的，那个黑人青年要么错会了我们的意图，要么酒后（其在指路时酒气冲人）说不清楚。最后终于冒险上车，一个沉思写东西的英国人用笔在我们的地铁线路图上做了标记，数着手指告诉站数，才算准确到达Central Park Hotel最近处一站。出门认出路边的肯辛顿公园，长松了一口气。路边有酒吧，想坐下喝上一点什么，却根本看不懂酒水单（不是价格而是酒名）只好作罢，转回房间烧水喝普洱茶，结果比酒吧还舒服。从酒店房间窗外看到的是伦敦人独门三层的常见住宅，窗口恍惚有人影灯影，告诉我们这是他们的地方。夜深，雨已停，偶有车声，该睡了，并无睡意。

　　4月16日

　　昨天C先生去转街，晚饭大约又喝了一杯，结果倒头便呼噜震天，睡眠大受影响，早起就觉稍有未睡够之意。再去肯辛顿公园，找到了小水湖附近的kensington palace(肯辛顿宫)，未得近前。园内一切如昨，溜狗、骑车、跑步者，各取所需，清凉的雨后天气，天空中云层较厚，也有少部分露晴，想去相邻的海德公园，无奈时间又不够了，只好回酒店直接进餐厅。此店的早餐远不如前几日那一家，相同之处是也有美味的烤肠，却每人只限拿一次，黄豆汤、西红柿汤之类，味道不怎么样，可能位于市中心缘故，住客太多，大部分还是西方人，他们吃得简单，烤面包片、果酱、凉牛奶冲麦片，再加上一杯咖啡就差不多了。
　　观察附近的往户，家家都为三层左右的独门联排住宅，门廊造型讲究，偶有在面街凉台上摆放休闲桌椅者，或种植各类花草。伦敦市区这样的房子，按导游赵先生的话说，多是有钱人的车马店，他们只在上班或办事时住，郊外还有别墅。想想也是，车行伦敦近郊时，满山遍野皆“别墅”。他们住塔楼、板楼之类“大家庭”式建筑物的，据说只是少数需要政府救济者，如移民等。
　　中午撤展前有三四个小时的机动时间，与R女士去伦敦市中心的Picadily大街溜达，先穿过hyde park（海德公园），园内人不多，图上标作loogwater（长湖）的水域中有禽类自得其乐，鸟鸣、花香、清风、绿草上的露珠，清爽宜人。出海德公园，是惠灵顿拱门，也说是伦敦的“凯旋门”，惠灵顿的一尊雕像高耸路边，另有二战阵亡将士纪念碑，选址计策简单，其中一面弧形墙壁上携刻着阵亡者名单，与之相对的草地上竖立着一组以十字切面黑白对比的碑林。此地曾多次剩车经过，这次有机会停留，徘徊多时，实在是一个得体的纪念先烈的所在。
Piccadily大街商店林立，店内布置温馨可人，商品大都价格高昂，衣物、皮包之类，随意打量，价签上所标数目一般都在100镑以上。至少有两个较大的书店，橱窗中陈列着新书，未见有和中国内容相关者。伦敦的市容更显单纯，无太杂乱的色调，无扎眼的巨型广告，街名一般都标在街角建筑物墙上，此外就是地铁和公共汽车站的标识了。他们喜欢单一到了公交车座位和地铁座位、英航班机座位上的布套全都一样的程度，都是暗蓝底带浅花纹。
　　下午三点左右，集体乘车出伦敦，向距伦敦西北约三百公里的leicester（莱斯特）进发。途经著名的Cambrilge（剑桥），在大学城内停留拍照后匆匆离开。剑桥是由几十个学院组成的大学城，每一个学院又都是综合性的，椐说其医学为世界一流，在我的印象中，他们的历史编篡也影响巨大，因为自己在北京的书架上就有“新编剑桥世界近代史”、“剑桥中国史”及“剑桥艺术史”等著作的汉译本。这里宁静许多，教师和学生结队走在路上，兀自交流，无暇理会路人。徐志摩“再别”过的“康桥”仍跨于剑河上--大约徐译做“康河”吧，都是Cambrilge的音译。河中有小船可划，面向“城里”桥左侧可见著名的数学桥，为灰色金属建筑。这里有牛顿曾就读的三一学院。有达尔文旧居，可见一座不起眼的黑色旧门。此外还有什么女王学院、国王学院等等，近代来这里获诺贝尔奖的人数过百。
　　夜宿莱斯特附近的路边酒店DAYS INN，大约就是所谓的汽车旅馆，建筑是简易材料，楼板轻薄，走路似在摇晃，但卫浴、床铺干净如伦敦。
　　一路留意到的英格兰丘陵谷地，除村庄外，几乎全是绿地，他们精心种植草场而不是粮食。间或有油菜花开放的地带，灿烂悦目，几乎每片有人烟处，都有一个教堂的尖顶醒目地竖立天空下，路上、绿地中均不见人影。
　　在伦敦，见到警察的机会可能和见到他们的女王的机会一样少，问路只好借助地图或路人，几天来每遇此“无语”的尴尬，都会遇到极热心的路人，他们因不明白我们的目的而不厌其烦到了令我们羞愧的地步。尤其有一位偏胖的黑人女士，在我们上一辆bus向司机打听展馆方向的乘车路线时，她在一旁怕我们听不明白，立刻用自己的手机打出74两个数字，并指自己也和我们同一方向，同样转车。在海德公园门口附近转车时，她不断提示我们，又带我们至74路车牌下等候，车来时再次提醒我们并一同上车。看到车上标有Earls court（伯爵展览馆）时，本以为已经万事大吉了，但坐至上层东张西望了一会，又觉不对，bus如果循环运行，我们怎么知道何时下？急忙下到下层，见那位黑人妇女仍在急等着告诉我们下车的站点。等我们站在展馆对面的街头长吁一气时，这位女士也才放心告别，但我见她转身进了地铁站，她是在专程为我们带路吗？若如此，这可真是令人感激之极了，我们回想，在我们上车、转车两处都有地铁口，她为何要到我们的目的地才转乘呢，显然她是在“学雷锋”啊！之前在国家画廊一带，还有一年轻白人女子，曾手持地图领我们东走西走，先指给我们地铁，我们怕再次陷入蜘蛛网络式的地下线路，告诉她想乘BUS，她又领我们至相关站点，凭有限的单词，我知道她是说地铁快而BUS耗时长，还要倒车，用心良苦……如此者还有BUS司机、戴头盔的市场政工程施工人员等。
　　北京奥运会宣传中，苦口婆心要求市民的，不正是这类的风度和教养吗？看来2012年伦敦举办奥运会，伦敦市政府至少不大会为他们的市民形象担心什么吧。

　　4月17日

　　8点半从DAYS INN出发向北去约克（郡）此地早年为铁路枢纽，是罗马人最早登陆英国土地的“基地”。这里有YORK，美国有NEW YORK，开发美洲新大陆的英格兰人没有忘记自己的故乡。沿M1公路向北，沿途均为村庄和草地，无任何粮食作物，间或可见懒散的牛羊在晒太阳、吃草。想起去年同事健飞曾经讲，他参加法兰克福书展途经荷兰乡村，目中景致让他心里想过：自己很愿做一头荷兰奶牛呢。
　　路上谈及数年前的Dover(多佛尔)港偷渡案。此事是由于组织偷渡者忘开货柜车通风口，致使三十？余名中国福建人溺毙。赵导游说，当时英国五个最初开箱的海关人员面对几十具变形的尸体，受到严重刺激，英国政府让他们无限期休假，进行心理治疗。但不知处于何种考虑，当时代表吾国政府的驻英使馆在一周内无任何表态，令西方公众大惑不解。许多英国民众为这些不幸的偷渡者的悲惨结局感到悲痛难抑，自发为那些死者送花祭奠，抚慰他们的在天之灵。
　　午餐在小城STOCKTON的“辉煌”中餐馆自助。虾极美，还有饺子，为冯姓香港人开，我问她生意如何，她称银行才是真正的老板，因为买店是贷了款的，现在物价涨，来餐馆吃饭的人不多，店内也见有当地英国人带着孩子来就餐。
　　约三小时后到艾丁堡城，附近可远眺北海，到城堡时那里已关门，只在附近东张西望20分钟，与不知名的铜像拍照留念。然后晚饭，然后向东出艾丁堡，到一个叫做阿瑟维尔的地方住宿，酒店是叫做恶性express manager的Holiday inn连锁店，在市郊。
　　这一天的匆忙行程中遗憾太多。YOYK地方的约克大教堂及其周边建筑，几乎每一眼望过去都令人留恋不舍，英国人祖辈积累于此的"物质文明"在印证着他们精神特质。他们精密、细致、独特的习惯，造就着他们生命和生活的连续性，教堂或普通房子的局部修葺总在进行，没有绝对的旧，亦没有明显的新，他们城镇布局的网格状体现出他们思维的某些特性：自由、多元。在约克古街的一个小店内为老迁买苏格兰腰刀一把，几天来一直无法确认的一个想法如此兑现，同车人见到者无不称好，相信它的主人也应乐于接受吧。
　　约克教堂的建筑成就恐怕举世无双，巨大的、功能多样的空间，任何一个方向都可以看到的彩色玻璃窗，浮雕、座像、壁龛、讲坛，每个细微处都令人击节，这是数天以来唯一一个收费才可进入（周一至五）的建筑物，大概是为了保护文物而采取的限制措施。约克大教堂是本人在这个星球上见到的最震撼的人类造物，它的精神方面的蕴含则根本无法测度。
　　Holiday inn的门前有一家不错的酒吧，晚间差不多同车的大部分人都去那里坐，饮此地的苏格兰威士忌和一种叫不出名的啤酒，八点回房间休息。这个酒店的设施为入英国以来最好，一切都是精心设计的结果，从墙壁色彩到门厅、卫生设备、写字桌的灯饰，都有家的感觉，床铺干净舒适，热水充足，但此地只留一晚，真是个休息的好地方啊。

　　4月18日

　　早饭后再返爱丁堡市。
　　先上苏格兰旧皇宫城堡，然后去国家图书馆“公务”，在该馆内一名陈姓中国雇员带领下参观这个巨大的图书馆。该馆为全英6大法定版本图书收藏者之一，其它为大英、牛津、剑桥等。这个馆不对一般公众开放，只供有资历的专家和学者借阅图书。我们到这里时，正有一个历史久远的出版机构的历史展览，这个名为John murry(1737-)的出版世袭机构，是简·奥斯汀、柯南道尔等人著作的出版者，并保留有这些作家的手稿，图书馆最后接受了我们这次参展撤下的部分书籍，他们用速溶咖啡和袋泡红茶招待大家，拍照留念。
　　中餐时间，因不觉得饿，就用约半小时在爱丁堡街头转转。这个城市有山城的感觉，地势变化非常明显，道路或上坡或下坡，房子或在山上，或在低凹处。这里的石头建筑，因近海湿气较大的缘故，多发黑，有的长有绿苔，看上去老旧古朴。臣大的爱丁堡皇家博物馆近在眼前，但没有时间进入。爱丁堡另有不同于英格兰的货币，上面无英女王头像，在英国之外不可流通。这个城市曾经长时间是苏格兰王国首都，在1707年苏格兰与英格兰合并后才逐渐居于次要地位。路经一个中学，在半山坡上，绿草围绕一幢中世纪式的城堡，在铅灰色暗云下恍若故事中住着魔怪的堡垒。
　　此地还有英女王的行宫，路边随处可见各种人物雕像、纪念碑。在苏格兰旧王宫的城堡内，有一个苏格兰国家战争纪念馆，那里摆放着大量装订成册的簿记，上面记载了在所有战争中牺牲者的姓名、家族名及居住街道门牌号，一个中央基座上刻有“他们的名字不朽”字样。
废弃的王宫现在是纪念馆、博物馆，有多处炮台和坚实的城墙，高耸于市区，四周可览爱丁堡市区，颇有一点西藏拉萨市布达拉宫的样子。
　　丁堡市郊的普通民居样式大不同于英格兰地区，一般都可见两侧山墙高出的烟囱，窗略小，举目望去房顶上都是大小烟道，陶制，讲究造型。这里近海潮湿，冬季一定阴冷，大概家家都要烧好几个壁炉。
　　下午从“东线”折返伦敦方向。
　　一度曾看见爱尔兰湾，那是连通大西洋的水域。
　　途经英国著名的湖区，是国家公园，在Windmere湖边逗留约一小时，湖边小镇俨然缩小了的英国城市，网格状的街巷，随处可见大小教堂，居民房屋装饰优美。这里人们多半开家庭旅馆，住一天包括一顿早餐约60英镑左右，对一般英人不是问题，所以周未他们开车成群结队地赶来，也有人开着房车。几乎每一幢房子前都有草地和鲜花，有迷人的庭院和带漂亮围栏的阳台。四月，游人尚不算多，在小街盘恒，觉得哪里都无可挑剔，无人购物时，商店里的售货员各个伏首书本间，专心阅读。
　　Windermer是湖区中最大的一个湖，湖上有帆船，对岸可见森林，湖的另一部湾曲不可见，水中禽类繁多，体个巨大的鹅在游人中间漫步，间或寻觅游人手中的食物。
　　据导游讲，此地是英格兰与苏格兰战争时期英格兰屯兵的重镇。
　　夜宿CHESTER（切斯特）的RAMADA酒店。
　　RAMADA的早餐丰盛，令人胃口大开。看来酒店好些，早餐就好，烤肠和一种黄豆汤是这类早餐中总会有的，然后是烤西红柿，烤熏味培根等。每日一次的中餐只可以在卫生方面称道，饭菜一律差不多模式，先是萝卜汤，然后几个菜加米饭。可能接待方面考虑有人不习惯西餐，或者是经济方面有计算吧。其实这里中餐中的自助类一般都不错，不用圆桌共盘围着“一起吃”。

　　4月19日

　　早餐后从切斯特的酒店出发，约两小时后到STRATFORD（斯特拉福德）镇，附近有埃文河，是沙士比亚的出生和去逝地，这位世界上知名度最高的戏剧家一生中的大部分时间是在伦敦度过的，他那些举世闻名的剧作怕也都是在伦敦写成。莎翁的汉译名字之深入人心，让人一时无法确认他本来的称谓竟然是Shakespeare＇s根本拼读不出来。镇上步行街边有沙翁故居，看上去极其古旧，据说曾经重建，但也又是三百多年过去了。院内栽满鲜花，两层房间里布置其生活时代的大致器物，楼上楼下至少有五处壁炉。沙翁作品的各种版本陈列繁多，有在书房写作的塑像。两个大约是学习戏剧的学生，在院内摹演莎翁剧作片段，游人看后鼓掌。
　　接下来去oxford（牛津）。牛津是三十多所学院构成的综合“大学”，师生比例为一比一。现任校长为彭定康，是最后一任港督，但只有名誉性质。在这里读书，学费年两万英镑左右，每年直接收中国本科生约20个，在北京有考场。因是私立大学，竟争性极强。克林顿、布莱尔都毕业于牛津。与剑桥的“大学城”不同，牛津有乡村风格。学生可在30余所学院的课程中任选，在一个学院有主修即可。《爱丽斯漫游奇境》的作者就是牛津一个神学院的数学老师。此校出过二十余位英国首相。除牛津大学外，此地还有一所布鲁克斯大学，以出版专业著称。
　　在牛津停留，午餐，转街。
　　遇到游行队伍，翻译讲是因为牛津大学新设立一个动物试验机构而引发的，大约动物试验是用猴子，所以游行者大多举着猴子被囚禁或是被解剖虐待的照片与标语，STOP THE OXFORD ANIMAL LAB 或THE VOICE FOR THE ANIMALS/SPEAK是他们用扩音器呼喊的口号，第一次见西方人的示威抗议，口号声不小，伴有锣鼓和体育赛场常有的哨音，人群精神松弛，有的牵狗，有的用手推车推着孩子，警察前护后送，像是他们的保护神。
　　牛津是与剑桥比肩的大学城，被称之为“城市中的大学”（剑桥是：“大学中的城市”），这里的确更有都市的热闹喧嚣，各学院、图书馆、博物馆之间道路通畅，商铺林立，随处可见酒吧、书店、教堂，甚至还有一个巨大的集市，完全是人声鼎沸的热闹景象。可能牛津大学严肃的一面都在我们看不见的地方，也可能这里因工商、管理等专业教育而显著于世的结果之一就是一种入世精神，人们在典雅装重而且古老的建筑物内理解着生命的活力，使讲求实利的事功冲动合理化、正当化、正常化。现代工商业在近现代文明中所产生的影响无可估量，但一般浮浅的文化都会对之嗤之以鼻，似乎只有艺术、宗教等才能真正使人类获益。现在看来，那些沉默的工商之子们其实是同样在拓展着人性的内涵，让世俗的人们在世俗的生活中汲取生命的欢乐，让有秩序的交换、交易或者买卖来改善人与人关系中的专横、野蛮，这不是最理想的，但要比人文主义者的空喊、批判有力许多。
　　夜宿牛津一家Holiday inn连锁酒店。接待方在酒店内以自助餐、红葡萄酒款等。饭后同行者中仍有兴奋难抑者在大堂酒吧喝酒打牌，或长时间聊天。约晚11点半，酒店已渐趋安稳时，突然房间内、走廊等处警报声大作，一些酒店工作人员神色紧张地挨个通知大家暂时撤离，很快就见有西方旅客扶老携幼鱼贯出门，才知是有房间因人抽烟点燃了地毯。全部旅客撤出酒店不足一分钟，消防车鸣笛疾驰而来，两位消防人员随酒店管理人员入内处理火患，一些正在酒吧内热闹的西方男女青年开始拿消防车开玩笑，一衣短女郎拿起一顶笨重的消防头盔坐进驾驶室内做鬼脸，招来他人拍照吹口哨，一些白发老人也在旁边打趣，他们化紧张为轻松的举动令人印象深刻。那个房间可能并不危极到整个酒店，但英国人“小题大做”动员全部住客撤离，煞有介事，而当消防队员严肃地赶来处置时，人们已经觉得这是一场意外的欢乐了。

　　4月20日

　　最后一夜睡得好，早上吃得好，九点从酒店出发去WINDSOR CASTLE（温莎城堡）。这里是英王威廉一世所建行宫，是具有九百年历史且仍在使用的皇宫，英国皇室度周末之处，距伦敦不远，王室仍在用的部分不对外开放。
　　温莎堡是因温莎王朝、温莎镇得名，与那个有名的温莎公爵无关。周边有野生动物园。
　　入得堡内，始知什么是真正的皇宫，什么是富丽堂皇，什么是穷奢极欲。此地是英国皇权的象征，其中的国厅及圣乔治厅令人印象较深，宫内有大量人物画像和刀剑盾牌，有大名在世的维多丽亚女皇事迹，有一位黯然感伤的凯瑟琳皇后（因未生育皇嗣，丈夫去世后回西班牙故乡）的肖像，有御用画师和音乐家、包括维里奥和享德尔的作品。在他们的从茶具到刀剑在内的器物收藏中，有一个眼睛用钻石镶嵌的金虎头，说是从印度得来。还有许多珍品，语音解说系统都说是英国的征战者、探险家从世界各地“带来”的，包括非洲某国的一个王冠。
　　此宫内现在还常举办国事活动，所以时开时关，门口有穿黑色制服持冲锋枪的军人守卫，宫内类似“翁城”的草地上还有皇家卫队的仪仗队在军乐伴奏下操演。
　　城堡的外围可见泰晤士河及温莎附近的原野。不过，这个地方仍有种精心打造并维护某种家族荣誉的味道，由于家族又象征着国家，这个家族也就各外显赫。
　　温莎堡内游人之多，为到该国以来所少见，大多是英国人--他们好像对自己君王格外尊崇，其次是欧美人，中国人、阿拉伯人和印度人为少数。与北京故宫的阴暗沉寂、拉萨布达拉宫的神教氛围相比，温莎的一切都更具人间气息，壁炉、茶炊、床铺，冠冕，勋章，还有生平可查的真人画像，都显示这里是血肉生命存在过的地方，而且一些王公贵族今天还在此出入。宫中的宗教色彩较淡，只有一幅油画作品《请不要接近我》是取自《圣经》故事的。在这里生活过并且继续生活的人们崇尚人间的功名、荣耀和权力，以古老帝国的气度和排场传递这块土地上子民的骄傲。与伦敦陷于喧闹声中的白金汉宫相比，温莎堡更宁静，也略显超脱。
　　伦敦时间下午一点半到希斯罗机场，长时间排队，缓慢地办理登机手续。英国机场人员一如其它地方，热情、周到、大方，一切都极有分寸，人群中不断传来轻柔的“对不起”、“非常感谢”“抱歉”等礼貌用语，有商店，但绝少推销行为，没有叫人讨厌的交易氛围。
　　汉语中经常写作“大不列颠”的这个Britain，现在在国名标记中常简写为“UK”（联合王国），它在近代世界的影响力无可比拟，它的语言几乎成了世界语，但从国土来看，却不过弹丸之地，较之我们的近邻日本还小，人口六千万余。可能一切都不在大和多，还是要有质量和深度，人群或者是“群体”的质量，决定了它的势力与势力范围。这块被异教者征服的土地差一点征服了整个地球，可见开放地接受外来事物也很重要。正是：景色繁多眼缭乱，数日难识英格兰。回家继续读书再说吧。
　　飞机下午五点十分起飞，到北京应为明天上午十点左右。BA班机上提供免费的红、白葡萄酒、啤酒和果汁等，旅途不难打发。除了书展三天，剩下的时间都在大巴和酒店度过，比走马观花还要潦草地看了一圈，对这个古老但仍焕发着活力的国家的了解仍是浅浅尝辄止。想起莎翁的一些作品，想起狄更斯、伍尔芙等人的小说，才知道为何这个国家会出现这样的文学。
估计没有多少机会再来这个国家，所以也没有说再见。

感到高兴你就拍拍手

Fri, 19 October 2007 14:53:39 +0800

    2007年10月10日，第十届精神文明建设“五个一工程”暨首届陕西文艺大奖表彰座谈会在曲江宾馆举行。电视剧《郭秀明》和以郭秀明事迹为素材创作的话剧《郭双印连他乡党》，荣获优秀作品奖，《郭秀明》还成为获得首届陕西文艺大奖的九部作品之一。会场上，我在为那些作品创作生产者鼓掌祝贺的同时，也由衷地为这个我未曾谋面却通过我们的报道成为全国典型的山村共产党员感到高兴。假如老郭在九泉之下有知，我想他一定很欣慰……
    知道郭秀明，是2000年初。有天，我在陕西宾馆参加一个会，《当代陕西》记者张金菊找到我说，她刚写完一个典型，是个叫郭秀明的农村支部书记，很感人。她还讲了一个细节：郭秀明去世后，村里人凑钱为他在村口立了一块“功德碑”。
    有这样的事吗？当时，农村最突出的矛盾，莫过于干群关系。群众不到处告状的村干部，就算是好干部了。张金菊很认真地说，郭秀明的事迹真实、感人，你们新华社向全国宣传很合适。
    一周后，她又找到分社将郭秀明的事迹材料送给我。这时候，我才知道郭秀明已于1999年12月20日去世。《铜川日报》和《陕西日报》也已发过报道，只是没有引起更多人的关注。
    我了解张金菊，她是个很认真很敬业的人，郭秀明的事迹不过硬，她不会如此这般地向别人推荐。我看完材料，也觉得郭秀明了不起。特别是我打电话向铜川工作的几位好朋友询问他们了解的情况，证实郭秀明的事迹并没有当地有关部门“策划导演”后，我感觉老郭能写成一个大典型。当时，江泽民出席广东茂名高州市领导干部“三讲”教育会议之后，提出的“三个代表”思想，逐渐清晰。郭秀明的事迹虽然发生在“三个代表”提出之前，但他担任支书8年直到生命最后一刻，他的所作所为完全是对这一思想最好的实践！
    然而，一个故去的农村支部书记，事迹再突出要向全国宣传，并非易事。那些年，全国宣传的典型好多都是去世了的。据说中宣部有个不成文的规定，对去世的典型宣传要严格控制。我打电话向总社编辑汇报时，不等我说完，编辑就说一个村支书还是去世的，这种稿件不好发。
    水路不通走旱路。正巧一年一度的国内分社工作会议要召开，我就将郭秀明的事迹材料带给当时的分社社长，让他到总社向有关方面汇报、沟通。
    会议结束社长回到分社，带来的是让我非常失望的消息：按正常报道走，只能发一篇不超过2000字的公开稿。
    社长安慰我说等机会吧。
    这一年的12月，陕西省委组织部要给中组部呈送优秀共产党员事迹的电教片，请西影厂导演尚军学（后调入新华社陕西分社）拍郭秀明的事迹。尚军学拍完片，给新华社社长田聪明写信，请求新华社宣传郭秀明。老田看到信后，即刻批示给时任国内部主任何平。何平安排总社记者张严平和我到铜川采写郭秀明的报道。
    我先到了铜川惠家沟。那天下着小雨，进村时，我看到雨雾中有两个人拉着架子车在一座坟头前平整地面。一问才知道，那是郭秀明的墓地。那两个人，不是老郭家的亲戚也不是惠家沟的村民，而是邻村的农民。他们说，秀明活着时，领着大伙把惠家沟的山山峁峁绿化完，又把树种到了他们村。退耕还林开始后，他们为此得了不少实惠。现在老郭走了，趁下雨天地里没什么活，就过来给他把坟前整平，再植上树，也算是对郭书记的报答……
    在惠家沟村的一个星期，老郭感人的故事，让我激动不已。铜川市委组织部提供的他生前和去世后追悼会的录像带，更让我深深地理解了老郭的动人之处和人格魅力。
    一周后，张严平到了铜川。那几天，她白天采访晚上看录像带，天天眼睛哭得红肿。她说，郭书记的事迹太感人了，一个山沟沟里的村支书竟会有如此胸怀，若有可能她真想钻到墓里面和老郭聊一聊。
    采访结束后，我们写了一篇供省部级领导参阅的内参稿和一篇近万字的通讯。张严平还利用去中宣部开会的机会，给有关人士讲述郭秀明，希望他们能将此列入典型宣传计划。但答复是基本没有可能。
    这样，我们只有等那篇内参了。按以往的经验，会有领导批示的。
    我们的判断没有错。2001年1月14 日发的内参稿件，1月15 日温家宝批示：“请庆红同志阅示。建议中组部、中农办、陕西省委组织调查。这样好的农村党支部书记，应该大力宣传。”1月17日尉健行批示：“付杰同志：对郭秀明这样优秀的党的基层干部，中纪委应协同有关部门广泛宣传。”1月26日胡锦涛批示：“庆红并云耀同志：要调查、核实郭秀明的先进事迹，宣传农村基层干部的优秀代表，大力弘扬共产党人一心为民、无私奉献的崇高精神，引导广大农村干部做‘三个代表’的坚定实践者。”1月17日和2月1日，时任中组部部长的曾庆红两次做了批示，要求组织局按胡锦涛、温家宝批示办理。中央政治局四位常委对这篇稿件作了批示，由中组部牵头的郭秀明事迹联合调查组，就很快到了陕西铜川。中宣部也按照要求提出了宣传计划。
    这期间，我们的长篇通讯《山沟沟里的共产党人——追记陕西铜川惠家沟村党支部书记郭秀明》也经田聪明、南振中、何平、吴锦才等新华社的“大腕”反复修改定稿，经请示中宣部有关领导后，于3月1日播发。次日，《人民日报》、《经济日报》等多家报纸均在要闻版以整版篇幅刊用。
    一月后，中宣部组织新华社、人民日报、中央电视台、中央人民广播电台、经济日报、光明日报、中国青年报等十家中央媒体赴铜川联合采访。新华社派于绍良、张严平和我参加。记得从西安出发去铜川的那天，北京来的几个记者还埋怨我们把他们折腾到这里来了。可到了惠家沟开始采访时，不少人被老郭的事迹感动得直掉泪。原计划安排在村里一天半的采访，这些北京来的记者们却待了三四天，这种情况是我多年参与采写典型中很少见的。这一次，我们三人又采写了长篇通讯《“三个代表”的忠实实践者郭秀明》，新华社从4月23日起，分上、中、下连续三天播发后，包括解放军报在内的全国近百家报纸相继刊用。中纪委、中组部、中宣部、中央农村工作领导小组、全国农村“三个代表”重要思想学习教育活动联系会议领导小组，这时也联合作出了关于开展向郭秀明同志学习活动的决定。至此，郭秀明的事迹，真正从陕西走到了全国。
    那年底，上年度陕西新闻奖颁奖大会举行，我因有作品获奖也参加了大会。当地一位采写过郭秀明报道的记者，在会上大讲他的报道如何使老郭在全国产生巨大反响时，坐在台下的我，像本文开头说到的参加表彰会一样，依旧高兴地鼓掌。我知道，我是为社会认可郭秀明这样一个优秀的共产党人而高兴、而鼓掌……
                              2007-10-19

莫小看“熄灯半小时”的倡导和体验意义

Tue, 25 September 2007 00:52:33 +0800

前天晚上20时至20时30分，包括西安大雁塔在内的全国七大城市著名景观，同步熄灯半小时，以这种方式给人们以全新的节能体验，倡导全社会的节能理念。
　　据介绍，这次统一熄灯行动是由国家发改委、中宣部等17部门联合组织的“节能减排全民大型活动”中的一部分。然而，此次行动，不像此前一天的“无车日”那样搞得轰轰烈烈，若不是第二天看个别媒体的报道，许多人还不知道有这回事儿。
　　节能减排和资源综合利用已经变得越来越重要。当前，我国经济保持快速发展，经济增长连续四年达到两位数以上，今年上半年，又达到了11.5%。但喜中有忧的是，我们为此也付出了较为沉重的资源环境代价。按现行汇率测算，我国GDP总量占世界的比重约为5.5%，但能源资源消耗却占世界的比重较高，能源消耗24.6亿吨标准煤，占世界的15%左右；钢表观消费量为3.88亿吨，占世界30%。水泥消耗12.4亿吨，占世界54%。与此同时，主要污染物二氧化硫和化学需氧量的排放量位居世界第一。显然，这种以高消耗、高污染来带动经济高增长的发展模式，是不可持续的。当务之急，是要真正树立和落实科学发展观，切实转变经济发展方式，抓好节能减排和资源综合利用，实现经济又好又快发展。
　　由此可见，“七大城市著名景观同步熄灯半小时”的行动，就具有了非同寻常的意义。可以说，一点也不比中国城市公共交通周及无车日活动的意义小。其一，它倡导人们树立意识的目的是同样的。不管人们如何评价，“无车日”的意义，已为大多数人知晓且理解。已有近八成人支持这一活动，就是例证。而节能减排，“目前我国能耗高，人们的节约意识不强”，已到刻不容缓的地步，因此让人们感同身受，倡导全社会增强节能理念，从可持续发展的角度讲，更为迫切和重要。其二，它的实际节约意义是一样的。建设部官员说 “开展无车日一天，全国可节省燃油3300万升，减少有害气体排放约3000吨，并有数百人免受交通事故伤害”。“熄灯半小时”节能活动体验中，七个城市各自节电数百度至数千度不等。北京电力公司营销部副主任赵磊说，这次体验活动虽然只是王府井户外广告牌短短半小时的断电，据初步估算已为北京节约了1500度电。而这1500度电可使2000户居民家中空调开启一天，也能让2000位居民享受上电能淋浴。“1500度电的耗能，还可以生产2万件衬衣。”
　　当然，“熄灯半小时”节能活动，更大的价值还在体验上。正如上海市经委有关人士表示的那样，熄灭景观灯的作用主要还不在于节约了多少电力，而在于这种共同行动的力量能使大家更生动地感受节能减排的理念。而这种“感受”对当时正在北京王府井大街好友商场内购物的一位顾客来说，就是“这一下子灯都没了，还真不习惯。”他说他平时并不注意节电，经常在出门时不关家中的电源开关，经过这次体验活动，他终于明白了电能在日常生活中的重要性。
　　实际上，作为全国最著名的“金街”，王府井曾是国内最早实现夜景照明的商业街之一。早在20世纪80年代初期，《经济日报》便曾刊发了题为《让王府井亮起来》的系列报道，20多年的时间过去，如今的王府井为何又要关上一些灯光？对此北京地球村的能源专家胡歆认为，当初让王府井亮起来，是从经济效益的角度出发，繁荣商业环境；而今天的熄灯行为，则是为了实现节能环保的社会效益，这也恰恰体现出人们思想的变迁。
　　从上述角度讲，“同步熄灯”的倡导和体验意义，较“无车日”来说，更应该大张旗鼓地张扬。

2007-09-24夜

在丽江拍的一组照片

Fri, 21 September 2007 23:12:23 +0800

在束河古城身临其境，我有一种在画中的感觉

在丽江古城，这位老人也成了一景

－－这是我拍照完他向我要钱时才知道的

阳光洒在这样的街巷里，静谧而安详

此情此景，不免让人遐想

这家院门，把艺术运用到了极致

到这家餐馆才知道，树木也可做此用场

２００７－０９－２１夜

女儿的一篇作文

Thu, 20 September 2007 22:41:35 +0800

整理电脑文件夹中的东东，见有女儿上初二时写的作文。其中一篇，今天读来，仍有点意思。于是，没有征求已上大学的女儿的意见，自做主张贴上来，与博友一起欣赏。

闲暇随笔——论幸福

　幸福是为每个人准备的，你不必去在意那些拥有豪华别墅、名贵跑车、美丽花园、清澈游泳池的人比你生活的幸福，因为有别墅的人有时觉得孤独，而拥有名贵跑车的人有时却非常想步行在乡间的小路旁。

　　幸福不同于金钱，它是一种你心中的感受。当你很穷时，你可以大声地说你很幸福，因为你还有一些比钱更重要的东西；当你正面对困难时，你可以大声说你很幸福，因为你有更多的机会去挑战自己。幸福就像一个旋转门，当一边关闭时，另一边一定是开着的，所以你不要总是认为自己不幸福。

　　事实上，幸福就在你的身边。当你在学习上陷入困境的时候，同学老师帮助了你，这就是幸福；当你刻苦学习的时候，你的父母无微不至的关心你，这就是幸福；当你犯错误的时候，你的朋友帮你纠正了，这就是幸福；当你获得成功的时候，所有人衷心的祝贺你，这也是幸福。这些都是让你印象深刻的幸福，还有一些日常生活中的点点滴滴，它们都叫做幸福。当你坐着公共汽车驰向工厂的时候；当你喝完豆浆、背着书包走向学校的时候；当你扛起锄头走向田野的时候；当你往孩子嘴里塞苹果的时候……你可意识到你正生活在幸福之中？你一定会惊讶的说这是很平常的，可是你是否想过，在那些正在受苦受难的人眼里，你是多么的让人羡慕，因为你很幸福。

　　也许，好奇的你会不禁的问道，幸福到底是什么，“幸福是红色的花裙子，就像奶奶养的花”小女孩说；“幸福是蓝色的天空，可以自由自在的飞”飞翔的小鸟说；“幸福是可以大声地叫妈妈”“幸福是可以自由的走路”“幸福是可以像其他人那样上学”残疾的孩子们说。

　　其实，幸福就是快乐，快乐了就会感到幸福，即使你正生活在困境中，只要你保持乐观的心态，总是快快乐乐。那么，你就会感觉到幸福就是你的守护天使，永远围绕在你的身旁。试着用刚才说的方法思考问题，你一定会变成一个感到幸福的人，因为还有人比你更加的不幸。

　　不光是幸福，许多事情的好坏都取决于你看它们的角度。当你因工作而不顺心的时候，别忘了想想四川的挑山工，当你因子女的不懂事而气的七窍生烟的时候，别忘了想想平时他们给你带来的欢乐。所以，无论你遇到什么事情，高兴的也好，悲伤的也罢，你都要往好的方面想一想，只有这样你才会对生活、对工作、对一切发生在你身边的事物充满信心。也只有这样你才能更深刻的体会到我们的生活原来是那样的绚丽多彩和五彩缤纷。

（西安第八中学初二（十一）班屈指 ）

幸福的羊群

Wed, 19 September 2007 22:05:56 +0800

在丽江骑马去玉龙雪山的途中，看到蓝天白云下的这群羊，幸福地晒着太阳吃草。饱了，累了，它们就卧在开满野花的草地上，闭目养神。

2007-09-19夜

一棵孤独的树和一匹孤单的马

Tue, 18 September 2007 00:07:00 +0800

这棵树在那片草地上站立了多久，没有人说得清楚。

还是去年的初秋，我从西北的西安，慕名来到无数人寻梦的香格里拉，在碧塔海的边缘，看到了它。
它就那样孤独地站在那里。

导游说，生活在碧塔海湖水中的“中甸重唇鱼”，是地球上唯一存活的鱼类活化石。可我更感兴趣的，却是这棵树，这棵孤独的树。

它是从哪儿来的呢？是风把树种吹到这里发芽儿的，还是飞翔的鸟儿将种子带到此处长出来的，抑或是一根枝条顺流而下偶然间停在这地方就生根活下来了呢？

它的不远处，碧塔海的湖面上，倒映着周围连绵起伏的山峦和上面郁郁葱葱的森林。同是树木，但看得出它们并不是它的同类。那么，另类的孤独和距离的孤独，它是怎么熬过来的呢。山中的风声鹤唳，它又是如何挺过来的呢？

我站在不远处的木栈道上，看着它。它也默默地看着我们这些总在毁坏着自然又似乎对自然很感兴趣的游人。人类世俗的生活里，你如果不能完全和社会融合，就难以得到承认且会四处碰壁。你若与社会分离，保持自己独立的人格，你就得有充分的勇气承受来自各方面的压力……人树同理，它能独立于林之外，孤立无援地挺立于世，一定付出了代价，饱尝了艰辛！

    果然，我发现它遍身是伤。主干上失去太多的树皮，导致它不能吸收充足的水和养分；根部隆起的茎块，表明它的正常生长和发育受到严重制约；枝丫间稀疏而缺乏生气的叶片，告诉人们这不是它本来的风采和身姿。这些都是风云雷电的使然，还是……猛然间，想起龚之珍《病梅馆记》里的那些描述，难道它也是被“斫其正，养其旁条，删其密，伐其稚枝，遏其生气”而成了今天这个样子？
    不管是天灾是人祸，它饱受了苦难，在苦难中生长！尽管注定已不能长成参天大树，但它不卑不亢，不趋炎附势，坚强地独立于世，仅这一点就堪称林木中的伟丈夫！
    我端起相机，从不同角度给它拍照。其实，它已经牢牢印在我的脑海里了。

……

    离那棵孤独的树不远的地方，有一匹孤单的马，正在啃着地上的青草。
    是正午。高原的阳光直射下来，刺得人睁不开眼睛。那匹马就在距离一群马约四五百米的地方啃青草。
    我对向着马群走去的团队说“我不去骑马。”其实，我非常喜欢骑马，只是讨厌骑旅游景点那些被别人牵着的马。
    之后，我眯着眼睛朝它走过去。
    “你为何不在马群里独自在这里呢？”
    它“咴咴”地喷着响鼻，摇头甩尾。我才发现它被一根长长的缰绳牵制着。缰绳的末端，被一个木楔固定在草地上。
    “谁把你拴在了这里？”
    它依然摇头甩尾，尾巴打着肚皮上的蚊蝇。我四处观望，周围了无一人。
    我拔下木楔扔掉：“这下你可以走了，自由自在想去哪去哪！”
    它依旧不动，依旧喷着响鼻，尾巴依旧打着肚皮上的蚊蝇。
    我拣起缰绳，牵着它，它跟着我走。可我放开缰绳，它又停了下来。“你走吧，走呀，回到你的伙伴中间去！”
    它昂起头，朝着马群的方向，“咴咴”地喷着响鼻，四蹄却仍停在原地。

2007-9-17夜

在河西走廊看到的大酒窖

Sat, 01 September 2007 23:52:06 +0800

    上月下旬，我参加“全国晚报老总陇上行”活动，在河西走廊戈壁滩上的酒泉钢铁集团所属的紫轩酒业，看了他们叫“紫轩一号窖”的地下大酒窖。据说是亚洲单体面积最大的酒窖，占地面积 1.37万平方米。那些摆放整齐的标准橡木桶、风格考究的装修等，都是完全按照国际葡萄酒窖贮标准精心设计建设的，可放置 2.1万个法国进口标准橡木桶，陈酿优质原酒 5000吨。
    酒泉位于河西走廊西端，西汉设郡，为河西四郡之一。因传说霍去病倒御酒于金泉，与将士共饮而得名。而河西走廊这些年被好酒者称“河西酒廊”，自然说的是酒厂多。白酒不说，光葡萄酒就有莫高、祁连、国风、紫轩以及宁夏在武威投资的玉马酒业等。这些品牌的葡萄酒凭借充足的糖分等质量上乘的属性，行销全国，声名鹊起，赢得了广大消费者的厚爱。
    “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。” 后来听兰州市酒管局局长说：“葡萄酒是甘肃最好的酒，可以与法国的波尔多等品牌名酒相媲美。因为这里生产的葡萄由于地域昼夜温差大、日照时间长和无霜期长而品质上乘。”

路遇法国老爷车队

Mon, 27 August 2007 23:39:59 +0800

上周去河西参加一个会议，返程时在兰州飞天大酒店门前，看不少车迷围着几十辆老爷车观看。我们几个人并没在意。谁知，第二天在回西安的路上，却遇上了这支法国老爷车队。有的老爷车，像老爷被装在大卡车上拉着；有的则被蓝眼睛的老外驾驶着,速度还挺快。估计是往西安走，我们虽心怀好奇却因语言和行进途中的关系，无法探个究竟。只好将相机伸出车窗乱照一气。
回到西安，从第二天的报纸上知道，这是由120多名法国、瑞士、意大利等国的老爷车爱好者组成的车队。他们7月20日从法国出发，经欧亚大陆9国，于8月16日从新疆进入我国，沿古代“丝绸之路”进行“穿越中国”的体验。他们在西安游览秦始皇兵马俑、城墙、大雁塔后，又驱车前往平遥古城。据说整个行程在8月底结束。之后将乘飞机、坐船和继续开车经蒙古、俄罗斯、乌克兰返回法国。
　　据说这支车队的60多辆老爷车，完全是仿造上世纪四五十年代老爷车的样式重新制作的，与当时的奔驰、捷豹、劳斯莱斯、保时捷等一样，都是世界级名贵品牌。其中最为珍贵的一款老爷车是产于1925年的布加迪（Bugatti），至今已有82年历史。

在扬州参加大赛

Mon, 06 August 2007 19:23:41 +0800

　　8月4日至5日，第六届全球华人少年美文写作大赛在扬州决赛，来自全国25个省、市和新加坡赛区的56名文学少年，接受了著名学者余秋雨的现场命题"考试"。香港作家联会执行会长、《明报月刊》总编辑潘耀明先生则代表香港文学家，为从新加坡赶来的6位海外选手拟了大赛命题。
　　由我们西安的《美文》杂志主办的这一赛事，已被誉文学界认为是"中国少年诺贝尔文学奖"，也是现今国内最重要的中学生写作赛事。《美文》主编贾平凹、著名教育专家顾振彪担任此次大赛的评委召集人，余秋雨、叶兆言、徐怀谦、韩小惠、王尧、穆涛、吴克敬等文学界人士担任大赛评委。
　　小女有幸参赛，作为父亲的我，也就跟着沾光。在扬州同贾平凹、余秋雨等大家相处两日，其乐融融。贾和余随和平易，自然洒脱，在接受我们报社记者采访的同时，还好不推辞给西安晚报题词寄语，足见对西安及西安晚报的深情厚谊。下面将我在活动上拍的（当然还有别人为我拍的）一些片片贴上来，供博友们一睹大家风采。

大赛开幕式现场。

贾平凹的微笑和余秋雨的手势是人们最熟悉的。

有人说合个影吧，我就被拉到大家之中了。

我过去的同事现在的文联领导说和余先生合个影吧，就又照了一张。

干脆和叶兆言先生也来一张！

顾振彪老人在整个活动中都很谦恭。他的旁边是人民日报大地副刊主编徐怀谦。

余秋雨和香港明报月刊总编辑潘耀明两位先生在交谈。

散文杂志海外版主编甘以雯和吴克敬交谈。

新加坡南洋理工大学孔子学院院长许福吉（左）和苏州大学人文学院院长王尧在交谈。

美文杂志常务副主编穆涛是大赛中最忙的人。他旁边是东方航的宣传部长李江。

坐主席台上也不忘看一眼作品。

最激动的还是作为参赛选手的我的女儿。

其实拿到获奖证书后她才最开心。

我最高兴的还是平凹给晚报的寄语题词。

当然还有余秋雨先生很有韵味的题词。

瘦西湖看上去真是美。

水美，景更美。

火车快跑（下）

Sun, 15 July 2007 22:31:10 +0800

那一天，村里几个小伙子要去七里堡的前一站——黄羊镇，我死磨硬缠跟着他们到了那个火车站。其实，黄羊镇也是个小站，仅有四股道，一个不大的站台和一个简陋的候车室。可当时在我眼里，那已经相当有规模了。一整天，我们都泡在车站上，学电影《铁道游击队》里那些英雄，从停着的或刚开动的车上，钻上跳下。车站的工作人员看到了，也不管，任由我们胡来。到了傍晚，那趟每天从舅舅家边上通过的客车驶进站时，听说车上有铁路局的电影队，要到七里堡那边的头坝河车站放电影。于是，我们偷偷摸摸上了那趟火车。火车到七里堡站时，天已全黑，我伸长脖子望着车外，希望能看到舅舅，看到他发现我在火车上时脸上的那种惊喜。可结果除了黑夜里一星半点的灯光，我什么也没看到。
　　一路上，我的眼睛也无暇太多顾及窗外。车厢里明亮电灯光下的一切，对我这个第一次还是逃票上车的小乘客来说，都是那么的新奇。
　　从黄羊镇到头坝河，火车大约跑了半小时。记得那晚的电影是《铁道卫士》，银幕就挂在站台上的两根电线杆上。只要有火车进站，灯光照在银幕上，就看不到内容了。火车过去了，大家要求放电影的再把刚才没看到的重放一遍。这样下来，电影散场时已到半夜。
　　第二天，我们把所见所闻加上绘声绘色的修饰语调，说给村里人听时，我从他们的眼神和脸上看出他们喜欢听这些，他们需要这些来自村庄之外的东西让自己沉寂苦闷的生活，有一点亮色，有一点味道。那一天，任生产队长的父亲，听着我们的讲述，第一次没有因为我不经他同意就擅自一整天离家不归而责骂我。他狠劲地吸着旱烟，似乎在思考着什么。
　　父亲那天想的是唱戏。这年的腊月，父亲带头，村上和邻村的一些人排演《红灯记》，我的堂姑扮演李铁梅。受父亲的派遣，我又沿着铁路到舅家借红灯。舅舅跟七里堡车站的人混得都很熟，很快就将红灯借来了。当我清楚红灯的彩光变幻是不同色彩的玻璃片所致时，我对事物的好奇心理，从那时起被强化了。在强烈的好奇心驱使下，我知道了村里的赤脚医生看上了我扮演铁梅的堂姑，后来赤脚医生果然就成了我的姑夫。我缠着小叔带我到了省城当军官的三叔那里，知道外面还有那样一个世界。
　　妈妈后来说，我的心就是从那时候开始野了。学校一放假，我就想尽各种办法坐火车去一趟省城。大多时候，名义上是给转业到兰州工作的三叔送老家的面粉，实际上是想获取我们生活的那个乡村不能给我的东西。有一年寒假，我又扛了一袋面粉去七里堡坐火车。记得那天很冷，火车来时天已尽黑，因为车上没人下来，列车员就没开门。眼看火车要开了，我心一横，把面袋子放在登车的踏板上，双手抓住车门外把手就扒了上去。火车开了，且越开越快。我当时想，只要不松手，到下一站黄羊镇就没问题了，却没想手若冻缰或是没抓牢的后果。也是我造化大，不等有什么后果，有人从车窗看到了我，叫来列车员打开车门，骂骂咧咧把我拉进了车厢。
　　火车载着我到省城，让我经见了不少世面，也知道了不少东西，而且还认识并爱上了我现在的妻子。火车载着我参军到部队，让我在这所大学校里，由一名农村入伍的普通士兵，成长为一个优秀军队新闻干部……
　　火车把我带离了故土，火车又把我和故土紧紧相连。每年春节，我都携妻带子乘火车回到我家乡的小村里，和父母、兄弟姐妹及村人度过这个充满我们河西风俗特色的年节。那短短的五六天里，村里不少人天天聚集我家，把酒问盏，说城事，话桑麻，他们知道了我生活的城市的一些新鲜事，我也知道了他们各自家中的情况。记得有天晚上，酒终人散，我那个演过铁梅的堂姑，犹犹豫豫地悄悄问了我两个问题：城里男人经常打老婆吗？像她这般年龄的人还兴离婚么？当时，我很诧异堂姑问这样的问题，要知道她已有了两个孩子，堂姑夫也不再是当初的赤脚医生，而成了一家医院的院长，且医术在方圆几十里都赫赫有名。在我的家乡农村，像这样的家庭可是很受人羡慕的。
　　那天，堂姑听了我的回答，嘴里念叨着“你们城里人活得才像个人”走后，母亲告诉我堂姑和姑夫长期不和，经常打架。我们那一带农村，俩口子吵嘴打架不断却过了一辈子的人，不在少数。因此，对堂姑问那些问题，我也就没去多想。可半年后，父母来西安我的家里小住，却带来了堂姑卧轨自尽的消息。堂姑是又一次和堂姑夫打架后跑向铁路的，因为几乎所有的人都认为堂姑生活在一个幸福家庭里，没有人相信她会寻短见，也就没有人去把她挡住。
　　至今提及此事，我还在想，如果那天我好好和堂姑聊一聊，帮她化解心中郁积的苦闷，甚至帮她出点今后生活的主意，说不定就不会发生后来的事了。可……可后来，她的妯娌也就是堂姑夫的弟媳妇，也因不堪忍受家庭暴力，在堂姑走了的地方，扑向飞驰而来的火车……
　　这两年，高速公路通到了我的家乡，我回乡已很少乘火车。舅舅说，经过他家旁边的铁道已改为复线，且为提速后行车安全，两边都拉了铁丝网，防止人畜上路基。七里堡小站也不再停车。满头华发的舅舅为此很失望：不能再向那趟停靠的列车兜售他的土特产了。但我听了，心里却很高兴：村里再有堂姑妯娌一样的人，靠近飞驰的火车怕是不大可能了。
2007-07-15夜

火车快跑（上）

Sun, 08 July 2007 11:45:35 +0800

全国铁路第六次大提速后，铁道部称：此次提速，部分区段列车时速将达到250公里——这是目前世界铁路既有线提速的最高值。可最近又传还要提速，这使我不由得想起了有关火车的许多往事……

    “鸣”字是我最早认识的字，这和最初认课本上的“日月水火,人口手刀”不同。因为在我学龄前，就在铁路上看到“鸣”字，每隔一段一个，威严醒目地站在那里，仿佛等着我们像看火车一样去看它们。
    铁路从我们村穿过，名曰“兰新铁路”。其实，“兰新公路”也从我们村和铁路并行着横穿而过。幼年时，我的印象里却只有火车。那家伙，来时冒着黑烟，喘着白气，“哐哐当当”，大地都在震颤。不像汽车，轻飘飘的，到你身边，忽地一下，刮风似的就过去了。
    第一次近距离看火车，是在舅舅的背上，那可能是我刚会记事的时候。越过舅舅的肩膀，我看到铁道边每隔一段，就栽有一个刷了白漆的水泥桩，顶端是同样漆白的圆形或棱形的铁板，上面是一个黑色的“鸣”字，有的“鸣”字外边还加了圈，打了个斜杠。舅舅没念过几天书，把“鸣”当相声词“呜”，说意思让火车快跑。并学着火车来的样子，嘴里“呜——”着，背我跑起来。
    火车这时候真的来了。远远地一声“呜”，远远地看见黑黢黢的，像一堵墙推过来了。我看到路基上的石子在抖动。我有些害怕，想让舅舅走下路基，离火车远一些。舅舅说，放心，我背着你呢！
    这时候，火车就像个怪兽，震耳欲聋地吼叫着到了身边。我看到火车头那个窗口边，一个人坐着，看着前面，另一个人使劲往冒火的炉子里铲煤。“哐哐当当”的巨大声响，像是车头顶上发出的，又像来自那几个红色的大车轮，因为那声音和大轮子上推前拉后运动的“手臂”很合拍。等车头过去，后面的车厢或油罐，声响就没那么大了。完全一样大小的车轮，在铁轨上滑过，有节奏地发出“咔哒”声，还时不时擦出一星半点火花。

舅舅家住在距离铁路约100米的地方。晚上，火车来时，舅家桌上的茶碗等一应家什，就像舞会开始了一样，要跳上一阵。舅家的人，能从声音和东西跳动的幅度，判断出是货车还是客车，并且能说出大约有几节车厢。我曾悄悄跑到外面，数着过往的车皮印证过，结果每次都没有错。

舅家旁边有个小站，叫七里堡。每天早晚，有两趟客车在这里停靠。有时晚上，我就缠着舅舅带我去看那只停两分钟的客车。那时，我们那个地方还不通电。我家和舅家都靠煤油灯照明。因此，火车里明亮的电灯，让我既感到新鲜又觉得温暖。

    站台下面，有一个不大的院子。里面两幢红色房子，在我的眼里，就像童话中的宫殿。红房子是用清一色红砖砌的墙，“人”字形屋顶上铺着红瓦，所有的窗子都镶了玻璃，同我们那一带人家居住的泥土打墙、泥巴抹顶、窗户上糊层旧报纸的半边，简直判若天壤。十几个照看车站和巡道的工人及他们的家属住在里面。
    在站台上，能看到院子里的一切。一个早晨，我第一次从那里看到红房子里的人，蹲在自家门前刷牙时，我真不知道他们在干啥。旁边走过一个捡粪的老头，像是给我说，又像自言自语：“晚上吃啥了，大清早洗一嘴的白！”
    我刚上初中就在我们那些农村学生中，第一个刷牙，可能与那天看到的小站上的人刷牙有关。但那天我不是去看他们刷牙的，我想等着手提红灯的工人走出来，看一看那个和我们家的马灯极像的东西，怎么会变出红绿黄三种光来。舅舅知道了我的心思后说，哪天我给你借一个来，你看个够。后来，我们大队要演《红灯记》，我的堂姑在戏里扮演李铁梅。舅舅就从小站上借了一盏红灯。不过，那都是后来的事了。
    我稍大一点能认得路了，妈妈就经常打发我去舅家，有时候是玩，更多的时候是借粮食。我们家人口多，父母虽然没明没黑给生产队干活，可年终决算时还是欠生产队的钱，头年分的粮食就经常吃不到来年新麦下来。舅家靠那个小站，能偷偷卖点煮鸡蛋或煮玉米、土豆什么的，日子要比我们家好。
    我沿铁道去舅家的路上，大多都饿着肚子，可却总是快乐地在铁轨下躺着的枕木上跳着前行。有时我把耳朵贴在铁轨上，听远处有无火车开来。有时则将一根铁钉或一截铁丝，放在轨道接头处，让滚滚而过的车轮辗成一把小刀。两条平行的在阳光下放射着耀目光芒的铁轨，从我身后的地平线上蜿蜒而来，又从我的脚下向前方极目处的天地间延伸而去，我总觉得前后两头都很神秘。有一天，我意外地到了这两头，可更远处的神秘，又潜伏在了我的心里。（未完待续）

2007-07-08